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Son las diez de la mafiana y el sol quema, abrasa en el valle. Llueve en la rambla del
cercano rio y la calina principia a extender sus velos en la llanura y envuelve en gasas
las montafas. Ni el vientecillo mas leve mueve las frondas. Zumba la chicharra en las
espesuras, y el carpintero golpea el duro tronco de las ceibas. En las arenas diamantinas
de la ribera centellea el sol, y en pintoresca ronda un enjambre de mariposas de mil
colores, busca en los charcos humedad y frescura.

El bosque de huarumbos de higueras bravias, de sonantes bananeros y de floridos
jonotes, convida al reposo, y las orquideas de aroma matinal embalsaman el ambiente.

En el cafetal sombrio, himedo y fresco, todo es bullicio y algazara, ruido de follaje,
risas juveniles, canciones dichas entre dientes, carcajadas festivas.

Temprano empez6 el corte, y buena parte del plantio quedd despojado de sus frutos
purpureos.

Limite del cafetal es un riachuelo de pocas y limpidas aguas, protegido por un toldo de
pasionarias silvestres que de un lado al otro extienden sus guias y forman tupidisima red
florida, entre la cual cuelgan sus maduros globos las nectareas campesinas. En las
pozas, bajo los cacaos, media docena de chicos, cafia en mano, y el rostro ardiente de
alegria, pescan regocijados. Cada pececillo que cae en el anzuelo merece un saludo. En
tanto, en el cafetal sigue el trabajo, se enreda la conversacion entre mozas y mozos, y en
los cestos sube hasta desbordarse la roja cereza.

Cuando calla la gente en la espesura, y los granujas, atentos a la pesca, se estan quedos,
resuena alla a lo lejos sordo ruido, el golpe acompasado de los majadores: jtan! jtan!
jtan!

iBuena cosecha! Antonio, el duefio del rancho, esta contento. El afio ha sido prévido;
los cafetos se rinden al peso de los frutos, y ya estan listos, en bodega, quince quintales
completos que daran a su duefio, vendidos en Pluviosilla o en Villaverde, cuatrocientos
veinticinco duros ... jY lo que falta por levantar!

En el rancho, todo es alegria. Trabaja mucha gente. delante de la casa, en grandes
petates, se tuesta al sol buena cantidad del preciadisimo grano; los majadores trabajan
tan bien, que es una gloria el verlos, y en el portalon, en varios grupos, las limpiadoras
separan el caracolillo de la planchuela.

Antonio vigila celoso las labores; Merced, su esposa, trajina adentro. EI humo sube en
espiral del pajizo techo de la casa, y el palmear de las tortilleras anuncia que ha llegado,
0 no tardara en llegar, la hora del almuerzo. EI humo de la lefia himeda que arde con el
tecuitle, inunda la casa y portalon, sale por entre los muros de cafia, y asciende lento y
azulado hacia las regiones despejadas del cielo. Delante de la casa, en el espacio libre,
bajo los naranjos cargados de fruto, cerca del vallado de carrizos que circunda el
huertecillo, cacarean las ponedoras, cloquean las cluecas, pian timidamente los
polluelos de la Gltima nidada invernal, y el gallo, un gallo giro, de espolones recios y
cresta amoratada, orgulloso y envanecido de sus odaliscas, se pasea con aire triunfador,
hace la rueda a la mas linda, y, de tiempo en tiempo lanza a los vientos su imperiosa
vOz: jquiquiriqui!

Charlan de muchas cosas los del portalén. Pancho, el mas garrido mozo, habla de
cacerias con los menores; tia Chepa de sus achaques y dolamas; tio Juan, de su vida de



soldado, de sus hazafias contra los yanquis; y las mozas, todas de 0jos negros y
vivarachos, mientras sus dedos apartan los granos, no dan paz a la lengua, y hablan de
cierto mancebo charreador, gala y orgullo de la comarca, ganacioso en las Ultimas
carreras de Cuichapan, cosechero pesudo, y un tipo de lo mas reguapo cuando pasa en
el Tordo, terciado el zarape multicolor, al desgaire el galoneado sombrero, y firme y
apuesto en la encarcedora caballeria. Sonrien maliciosas, y bromean, y lanzan amables
indirectas a Nieves, la hija de Antonio, que segun dice, es la preferida del doncel.

- Oye, Clara -dice una riendo y mostrando la blanca dentadura- jdice Nieves que no!
jFigurate! Si yo la vi embobada, con la boca abierta, contemplando a Daniel. Y el otro,
tan descaradote, que no le quitaba los ojos ...

- Los ojos aquellos, que parecen bracitas -murmurd otra.

Nieves baja la vista avergonzada y finge que no oye lo que sus amigas estan diciendo.
Salta tia Chepa, y dice en tono dejoso:

- jAh muchachas! jUstedes s6lo piensan en que se han de casar!

Y volviéndose a sus comparieras:

- jPa las ruinas, nadita como la tripa de Judas! ... En injusion de aguardiente, tibiecita
por la noche, y donde duele, talla y talla, y frota que frota, hasta que se embeba! Y de
veras: jcomo con la mano! Las ruinas vienen del aire, y por eso se quitan con yerbas de
olor!

Pancho muy seriote y grave, satisfecho de su auditorio, sigue contando sus aventuras de
caza:

- Los perros comenzaron a latir y yo dije: jalla voy! Y pa alla me jui. Le meti espuelas
al cuaco ... jy arriba! De que yo vi la cuernamenta, cargué la escopeta, y me aguardé
por entre los acahuales. El venado que pasa y yo que le tiendo el fusil, y que le aflojo
un tiro, jy otro! Saltd el animal, cay6, volvié a saltar, se alzd, siguié corriendo y yo tras
él. Ya le iba yo a apuntar de nuevo, cuando lo vi que tambaleaba. Se arrastré entre los
huizaches y fue a caer entre las yerbas del arroyo. Los perros venian latiendo. Yo
llegué antes que ellos, agaré al cachicuerno, y jzas! jlo degollé! jDe veras que mi
escopeta es buena! jLos dos tiros juntos! jMira si es buena!

Todos charlan y trabajan alegremente, cuando de pronto una exclamacion de Marcelino,
el majador que esta mas cerca del portaldn, interrumpe la charla.

- iEl chitero!

- iEl chitero! -contestan a una, corriendo hacia afuera, para ver el gavilan que anda
cerca.

Ciérnese en el espacio, 0 en rapidisimo giro va y viene, buscando con mirada
fascinadora, al través del follaje, a los timidos polluelos.

El gallo dio la voz de alerta; huyeron las gallinas hacia lo méas espeso del cafetal, en
busca de refugio, y los polluelos se agrupan en torno de la clueca y se esconden
medrosos bajo las alas maternales. Sélo una, la més bella, una de copete rizado, y nivea
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pluma, madre joven e inexperta, parece indiferente y cloquea tranquila mientras los
hijos, asustados, la buscan presurosos.

El gavilan va y viene. Ya la vio, ya la acecha. En rapido descenso cae como saeta, y
rozando el suelo con la punta de las alas, recorre el corral, y se va, llevandose misero
polluelo, el mas lindo, el mas blanco, el mas vivo. En vano ha querido defenderle la
madre. De nada le sirvieron a la infeliz el afilado pico las alas robustas. El chitero se
remontd con su presa, y huye, para devorarla en un picacho de la serrania.

El gallo tiembla; las odaliscas han desaparecido, y s6lo se oye, alla en la espesura, un
grito débil, con el cual avisan que el enemigo estd cerca, que es preciso huir y
esconderse en lo mas tupido de los matorrales.

De pronto exclama Pancho:
- jYa volvera!

Y corre apresurado hacia la casa. No tarda en salir. Trae la escopeta. Al cargarla,
murmura entre dientes un terno amenazador. nadie habla. EI mancebo sale al llano. Los
chicos que pescaban en el arroyuelo le siguen, mientras la tia Chepa corre hasta lo mas
recéndito del bosque.

De alli vuelve a poco persiguiendo a las gallinas. estas, azoradas, corren hacia el
portalén. Tranquilas y descuidadas, al abrigo del viejo techo, se creen seguras, y el gallo
torna a sus requiebros y paliques y las gallinas a su cacareo, y las cluecas al cloquear y
los polluelos vagan alegres y descuidados del peligro que les amenaza. Sélo la copetona
blanca esta triste y apenada. jHa perdido un hijo!

- jAhi viene! -gritan de pronto las mujeres- jSilencio!

El gavilan torna en busca de otra presa. Seguro de arrebatarla vuelve victorioso. Se
aproxima lentamente como si fuera a ranchos lejanos ... Pero repentinamente acelera el
vuelo, duplica la fuerza de sus remos, sube y baja, trazando en el espacio curvas
caprichosas, y de pronto cae en el corral. Suena un tiro, y el rapaz carnivoro, herido en
una ala, viene a tierra, voltejeando y vencido. El tiro del mozo fue certero. Resuena en
el portalon un grito de jabilo. La chiquilleria corre en tropel y se agrupa en torno del ave
moribunda.

Pancho, con la escopeta al hombro, muy orgulloso de su punteria, acude también.

Las mujeres comentan y celebran calurosamente la muerte del chitero. Los chicos
quisieran hacerle pedazos. El ave, moribunda, casi exangie, aletea y se agita con las
Gltimas convulsiones de la agonia.

El mozo mira un rato a su victima y llama la atencién de los nifios acerca de las pujantes
garras del animal.

- jAhora, muchachos, a colgarlo! jEn el jobo del camino!

Momentos después entre los gritos de los muchachos y saludado por mil silbidos, el
gavilan queda pendiente de la rama mas vigorosa del copado jobo. Aln esta vivo el
rapaz; pasea en torno suyo los feroces e inyectados 0jos, aletea de cuando en cuando, y
por fin expira en uno u otro balanceo. Las poderosas y anchas alas quedan laxas; las



corvas garras quedan crispadas, y del abierto y amarillento pico se desprenden, lentas y
pausadas, gruesas gotas de sangre negra, espesa y humeante.

- jViva Pancho! jViva! -gritan los chicos y se retiran del patibulo tarareando un toque
militar ... jtan, tan, tarran, tan ... tan tarran tan! jRataplan!
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